Une amitié, une mort, et l'histoire qui donne du sens à tous les deux

Une amitié, une mort, et l'histoire qui donne du sens à tous les deux

En plus d'être un universitaire renommé qui étudie l'humour politique et les effets médiatiques, Dr. Dannagal Jeune est un fan de télé-réalité et lié à des émissions de télé-réalité comme Les vraies femmes au foyer du New Jersey avec une voisine devenue sa meilleure amie.

Sur plus de 120 tweets, elle a partagé l'histoire de cette amitié, la faisant précéder d'une note sur la façon dont d'autres publications l'ont rejetée : J'ai écrit sur la mort de mon meilleur ami en juillet et l'ai envoyé à divers endroits pour voir si quelqu'un était intéressé par le publier. Il s'avère que la mort - même la mort de votre meilleur ami en plus de la mort de votre mari - n'est pas si unique ni intéressante.

Mais l'histoire racontée par Danna - qui est reproduite ci-dessous - était absolument intéressante, et à la fois bouleversante et édifiante. Comme elle me l'a dit :



Il est important que les personnes qui traversent un deuil comme celui-ci comprennent l'importance de créer délibérément un «récit de soi» qui intègre la mort de cette personne dans l'histoire de qui vous êtes. Il est également important pour les gens comme nous qui sont dans le milieu universitaire, le journalisme ou le divertissement de penser à la valeur des êtres humains d'une manière qui n'a pas à voir avec le nombre d'abonnés Twitter qu'ils ont ou qui ont lu leur travail.

M a été mère au foyer pendant 25 ans. Elle n'a pas écrit d'articles ou de blogs. Elle a à peine suivi l'actualité. Mais, sa simple existence a rendu le monde (et ma vie) plein et riche. Et c'est un rappel crucial.

Voici l'histoire de M, racontée par sa meilleure amie.


De juillet à novembre, mon sommeil a été criblé de cauchemars. Dans la journée, je n'arrivais pas à me concentrer. Je voulais me débarrasser de mon corps physique comme une peau de serpent.

Cela a commencé le mardi 24 juillet 2018.

C'est le jour où la fille de mon amie m'a envoyé un texto pour me demander si j'avais parlé à sa mère. Sa mère n'était pas venue chercher sa jeune sœur dans l'autobus du camp de hockey sur gazon.

La voiture de maman est là ? T m'a envoyé un texto. J'ai ouvert les stores de la fenêtre de mon bureau à domicile et j'ai regardé de l'autre côté de la rue vers leur allée. La voiture est là. Je l'ai vue promener Frank il y a quelques heures.

Voudriez-vous aller la voir ?

T m'a envoyé un texto parce que non seulement sa mère et moi aimons les sœurs, et non seulement sa mère est la marraine de ma fille de 8 ans, mais nous vivons aussi en face l'une de l'autre - c'est ainsi que cette histoire d'amour-amitié a commencé il y a treize ans.

Au printemps 2005, mon mari et moi cherchions à quitter notre maison en rangée de Philadelphie pour la banlieue de Philadelphie dans le New Jersey. Notre petit garçon avait 6 mois et nous étions prêts à commencer la prochaine phase de notre vie - la phase de vie pas cool dans la banlieue. Mike et moi avions visité des dizaines de maisons dans trois villes du sud de Jersey connues pour leurs bonnes écoles et une rue principale accessible à pied.

C'était un après-midi de printemps frais et Mike et moi faisions le tour d'une grande maison dans une rue bordée d'arbres. Notre fils était difficile, alors plutôt que de transporter un bébé qui pleure dans la maison, nous avons fait le tour de la maison par roulement. Je suis allé en premier.

Quand je suis sorti, j'ai vu Mike plaisanter avec une femme de l'autre côté de la rue, qui avait du mal à déplacer un matelas jumeau sur ses marches avec sa fille adolescente. Après plusieurs tentatives, ils ont finalement laissé tomber le matelas et la femme nous a crié : Pourquoi est-ce qu'on prend la peine d'avoir des enfants, n'est-ce pas ? Quel en est l'usage? Sa fille riait et elles se sont toutes les deux effondrées sur les marches au-dessus du matelas.

J'ai dit à Mike que malheureusement, la maison n'était pas ce que nous recherchions. (Notre liste de contrôle était ridicule : faites le tour du porche, cour clôturée, climatisation centrale, aucune mise à jour nécessaire...)

Mike a exprimé sa légère déception de ne pas pouvoir être le voisin de la femme d'en face. Nous avons fait signe au revoir et sommes partis pour voir plus de maisons.

Deux mois plus tard, alors que je rendais visite à mes parents dans le New Hampshire avec mon bébé, j'ai reçu un appel de Mike, vous vous souvenez de cette maison que nous n'aimions pas vraiment en face de cette femme hilarante qui emménageait le matelas ? La maison juste à côté vient d'être mise en vente. Enroulez autour du porche. Clôturé en dur. Climatisation centrale. Tout récemment mis à jour.

Nous avons acheté la maison. Nous devons être son voisin après tout.


Lorsque j'ai démarré l'allée, il n'y avait aucun pressentiment; aucun sentiment d'effroi… jusqu'à ce que du coin de l'œil j'aperçoive l'arrivée d'une fourgonnette s'arrêtant devant la maison. C'est sa fille de 16 ans qui a été déposée par la mère d'un ami. Lorsque sa mère ne s'est pas présentée au bus du camp, elle a organisé un retour à la maison avec un ami.

Je devais entrer dans cette maison avant elle. Au cas où.

J'ai couru en arrière. La stupide poignée de la porte arrière était cassée depuis des semaines. Juste une semaine auparavant, j'étais venu dire bonjour et j'avais essayé d'entrer par la porte arrière. La fille aînée de M (T, 25 ans) était en visite. À travers la vitre, avec leur schnauzer, Frank, aboyant dans ses bras, T m'a donné un tutoriel souriant sur la façon d'ouvrir la porte. Je me tenais de l'autre côté de la vitre au sommet des marches arrière, tournant bêtement la poignée vers le bas à plusieurs reprises.

Dana. Dana. Arrêt. Arrêt! T leva une main tandis que Frank continuait d'aboyer. Elle a accentué chaque syllabe, Tournez la poignée vers le haut. EN HAUT! Nous avons tous les deux ri de mon incapacité à… ouvrir une porte.

Pour leur famille, c'était exactement qui j'étais : le professeur d'université qui ne pouvait pas ouvrir une putain de porte.

Le bon sens, dirait M en se montrant du doigt, l'intelligence des livres, dirait-elle en me montrant du doigt. Elle a souvent plaisanté sur le fait qu'elle avait à peine terminé ses études secondaires parce qu'elle séchait régulièrement les cours de gym.

Quelle? elle haussait les épaules avec défi, je déteste être en sueur. Elle plissa le nez avec une inclinaison espiègle de la tête.

Si je suis la fille ringarde du New Hampshire qui s'est transplantée à Philadelphie pour ses études supérieures, mon amie était la fille du sud de Jersey qui connaissait tout le monde dans cette ville où elle vivait depuis sa naissance. Elle était bruyante et drôle, avait les meilleurs ongles et cils de la pièce et était la première à se moquer d'elle-même… et de vous, si elle vous aimait.

Nous avons appelé M le maire de notre rue. Le bruit d'une voiture roulant trop vite dans notre bloc a été immédiatement suivi de sa voix beuglante : RALENTISSEZ L'ENFER !!!!

Après Thanksgiving, M et moi ferions la course pour mettre en place nos décorations de vacances en premier. Elle me battait chaque année, me criant dessus depuis son porche magnifiquement décoré, ce serait bien si vous en mettiez putain de décorations que je pourrais apprécier de ma fenêtre, vous savez !

Une fois que j'ai fait du shopping dans Target, j'ai entendu une voix derrière moi claquer, écarte-toi du chemin. Abasourdie, je me tournai pour voir mon amie, riant si fort qu'elle était pliée en deux avec des larmes coulant sur son visage. Nous avons magasiné ensemble dans le Target vide à 9 heures ce matin-là en semaine. Downtown de Petula Clark est venu sur les haut-parleurs au-dessus. Mon amie a sauté sur le devant de mon chariot et a exigé que je la pousse alors qu'elle dansait comme un ballet, ressemblant à Kate Winslet dans Titanic.

Centre ville!

Tout ira bien quand vous serez… au centre-ville !

Pas de meilleur endroit à coup sûr… Centre-ville !

Tout vous attend !


Lorsque j'ai entendu la porte de la fourgonnette s'ouvrir à l'avant, j'ai tourné la poignée de la porte arrière (Tournez la poignée en haut , RÉ. en haut. ) et il s'est ouvert. Frank a commencé à aboyer à la seconde où je suis entré. Il était 2h30 de l'après-midi. Les lumières étaient toutes éteintes. Mon amie était allongée sur le dos, par terre devant l'évier de la cuisine. Sa couleur n'était pas la bonne. Ses yeux étaient légèrement ouverts. Ses membres étaient froids au toucher.

J'ai composé le 911 et le répartiteur a demandé si elle avait un pouls. J'ai senti son cou qui était encore chaud, mais je n'ai rien senti. Sa poitrine ne montait et ne descendait pas. Il m'a demandé si je voulais faire la RCR. Je n'arrêtais pas de crier qu'il avait besoin d'amener les ambulanciers là-bas. J'ai su à ce moment-là que tout était différent.


Il n'a pas fallu de temps pour réaliser que M et moi étions connectés. Oui, elle n'a presque pas obtenu son diplôme d'études secondaires parce qu'elle n'aimait pas transpirer au gymnase. Et oui, j'obtenais mon doctorat. en politique et médias à Penn. Mais nous avions une alchimie. Elle était brillamment pleine d'esprit, à la langue acérée, une grande juge de caractère et une amoureuse de la télé-réalité ( Les vraies femmes au foyer du New Jersey était le magazine tabloïd préféré (évidemment) et trash. Nous avions beaucoup de choses à nous dire.

Et elle aimait notre bébé. Et savait tout sur la parentalité. Quand il a eu de la fièvre, je l'ai appelée. Quand il a eu de l'eczéma, je l'ai appelée. Quand il s'est cogné la tête et que je ne savais pas s'il devait aller aux urgences, je l'ai appelée.

Elle a gardé le garçon, comme elle l'appelait, environ un mois après que Mike et moi avons emménagé pour que nous puissions aller à un mariage. Elle et Mike aimaient tous les deux cuisiner et il lui avait promis une recette de la meilleure vinaigrette César qu'elle mangerait jamais. Il lui a fait un lot, en supposant qu'elle le rapporterait à la maison pour le manger la semaine prochaine. Lorsque nous sommes rentrés du mariage plus tard dans la nuit, notre nouvel ami était confortablement installé sur notre canapé en train de regarder Bravo TV, utilisant des feuilles de laitue pour essuyer désespérément la vinaigrette César restante des coins du Tupperware maintenant vide. Nous avons tourné au coin du salon et elle nous a regardés de son œil latéral, une feuille de laitue toujours dans la bouche.

Qu'est-ce que tu mets là-dedans, Mike Young ? C'est incroyable.

Tout au long du mois de septembre, mon mari dynamique et expressif est devenu de plus en plus silencieux. Il s'est plaint d'une lumière clignotante brillante dans sa vision périphérique. L'ophtalmologiste propose une IRM.

Le 20 octobree, à peine 2 mois après avoir emménagé en face de M, Mike m'a appelé à la maison où j'étais assis dans mon bureau à travailler sur ma thèse. Il m'a dit que l'IRM a révélé qu'il avait une tumeur au cerveau dans son mésencéphale. Une tumeur bénigne appelée craniopharyngiome. Il était étonnamment calme et a expliqué qu'il aurait besoin d'une intervention chirurgicale mais que les perspectives à long terme étaient très très bonnes.

Pendant la majeure partie de trois jours, j'ai pleuré.

M a appelé pour poser une question banale et a immédiatement pu dire que ma voix était éteinte. Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il là-bas ? J'arrive.

Elle a été l'une des premières personnes à qui j'ai dit que Mike avait une tumeur au cerveau. Cette femme hilarante que je connaissais depuis 8 semaines m'a tenu pendant que je pleurais. J'ai joué divers scénarios horribles sur Mike devenant totalement aveugle, perdant sa mémoire à court terme et le contrôle de ses fonctions corporelles (tout cela se produirait dans les mois qui suivraient).

ZIPEZ-LE ! hurla-t-elle en claquant des doigts comme une pince de crabe. Zippitty DOO DA DAY. Tu ne parles PAS comme ça, D.

J'étais rempli d'effroi et d'apitoiement sur moi-même. Après plusieurs jours, elle et moi étions de nouveau au téléphone,

Écoute ma sœur, je sais que nous ne nous connaissons pas depuis longtemps. Et vous pourriez raccrocher quand je dirai ce que je m'apprête à dire, mais... Vous avez un mari et un bébé qui ont besoin de vous. Vous n'aidez personne en pleurant et en vous allongeant dans votre lit et en vous apitoyant sur vous-même. Vous devez cowboy l'enfer.

C'était impétueux et exagéré et exactement ce que j'avais besoin d'entendre.

Pendant les neuf mois suivants, Mike subira treize chirurgies cérébrales et restera hospitalisé à l'hôpital. Il perdrait sa mémoire à court terme et deviendrait presque complètement aveugle. J'étais son avocate et son infirmière. Je passais toutes les journées à l'hôpital et j'arrangeais des amis pour qu'ils mangent avec lui le soir afin que je puisse être à la maison avec le bébé le soir. Ma nouvelle amie venait chercher notre fils à la garderie, nous préparait des dîners et s'asseyait avec moi sur son porche pendant que je pleurais pendant que son plus jeune jouait avec le garçon.

Lorsque la situation de Mike est devenue désastreuse, sa mère est venue de Cleveland. M l'a rencontrée chez nous et l'a conduite à Philadelphie à l'hôpital alors qu'il était mourant.

Mike est décédé le 18 juillet 2005. 11 mois après que nous ayons emménagé de l'autre côté de la rue, la dame hilarante s'est effondrée de rire sur son perron avec sa fille et un matelas.


Voulez-vous essayer la RCR ? demanda à nouveau le répartiteur. Je peux vous guider.

J'ai mis le téléphone sur haut-parleur et je l'ai placé à côté de la tête de mon amie sur le sol de sa cuisine. Alors que je comprimais sa poitrine, je sentis son sternum se briser sous mon poids.

5, 6, 7, 8, 9, 10, 11…. J'ai compté à bout de souffle, comprimant sa poitrine encore et encore, suivant l'exemple du répartiteur. La fille cadette de M est entrée par la porte arrière. J'ai juste continué à compter et à compresser, respirant mon air dans mon amie alors que ses yeux me regardaient droit dans les yeux.

Elle avait mangé des craquelins au beurre de cacahuète et je pouvais les goûter dans sa bouche.

Beurre d'arachide. Mon fils était allergique aux noix et elle craignait toujours de l'exposer accidentellement à une noix. Et là, elle avait mangé du beurre de cacahuète.

Lorsque les ambulanciers sont arrivés et ont pris le relais, j'ai tenu sa fille dans mes bras et je l'ai fait sortir de la maison pour que les médecins puissent faire leur travail.

C'était trop tard. Elle était morte sur le coup d'un énorme caillot de sang au cœur.


Dans les mois qui ont suivi la mort de Mike, M et sa famille sont devenus ma famille. Le garçon et moi avons dîné avec eux 2-3 soirs par semaine. Gratin de pommes de terre, brocoli au parmesan, poulet crémeux. La fille aînée de M (alors âgée de 14 ans) me servait des coupes glacées géantes recouvertes de fudge chaud et de crème fouettée.

Son plus jeune (alors âgé de 5 ans) était une version miniature de sa mère; encore plus attentif aux besoins du garçon que n'importe lequel d'entre nous.

D, pensez-vous qu'il est sûr pour lui d'avoir ce jouet ? Elle disait avec sa main sur sa hanche.

D, as-tu vérifié qu'il n'y avait pas de noix dans ces cookies ?

Dans les années qui ont suivi la mort de Mike, M et ses filles ont passé des vacances avec moi dans le New Hampshire. Son plus jeune dormait au-dessus de notre maison. Le garçon a dormi là-bas. Je suis allé aux premières communions et aux confirmations, aux fêtes de famille et aux fêtes de remise des diplômes, j'ai pris des photos de bal sur la pelouse. Et je me suis assis au fond de l'église à l'enterrement de son père.

En juin 2007, nous avons planté un myrte de crêpe dans mon jardin et versé les cendres de Mike dans le trou que nous avons creusé. Michelle s'est agenouillée à côté de moi et a utilisé son t-shirt bleu surdimensionné pour essuyer la morve de mon visage.

Lorsque j'ai recommencé à sortir ensemble, M a adoré entendre des histoires sur mes premiers rendez-vous. Le gars aux petites mains. Le monsieur plus âgé qui portait des bottes de cow-boy. Le mec qui a écrit un poème d'amour érotique à son chat qu'il m'a envoyé par e-mail. Elle écoutait les yeux écarquillés et riait pendant que je lui racontais des histoires de pas le bon gars.

Mais au bout d'un moment, j'ai rencontré la bonne personne. Et mon ami l'adorait. Adoré sa famille irlandaise géante. Adoré tous ses frères et sœurs. J'ai adoré qu'il soit de la région. J'adorais qu'il soit intelligent et ringard comme moi. Et aimante et douce avec son garçon. Elle adorait qu'il soit prêt à intervenir et à élever le garçon comme le sien. J'ai adoré que nous allions continuer notre prochain chapitre et rester dans la maison en face de la dame qui s'effondre de rire sur le matelas.

Lorsque mon mari et moi nous sommes mariés en 2009, M était l'une de mes demoiselles d'honneur et sa fille était l'une de nos demoiselles d'honneur alors que le garçon (alors âgé de 5 ans) m'accompagnait dans l'allée.

Au cours des 9 dernières années, chaque fois que mon amie nous voyait, mon mari et moi, elle me réprimandait, tu ferais mieux de ne pas donner du fil à retordre à mon homme là-bas ! Il est la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée et il ne peut pas faire de mal. Compris, D ?

Merci, M! Mon mari hurlait en retour.

Le jour de la fête des pères cette année, mon mari a fait les courses le matin. Le lendemain, j'ai vu mon ami promener Frank.

Que pensez-vous que vous faites en envoyant mon homme FAIRE L'ÉPICERIE le jour de la FÊTE DES PÈRES ? Vous pensiez que vous alliez vous en tirer comme ça ? plaisanta-t-elle, les yeux plissés.

Au printemps et en été de cette année, M et moi avons passé beaucoup de temps ensemble. Sa vie était en pleine mutation et elle avait besoin d'en parler de fond en comble. À peu près au même moment, le garçon, maintenant âgé de 13 ans, a exprimé le désir d'aller à l'église, alors nous avons commencé à visiter une église catholique dans la ville voisine.

Pour une raison inconnue, en juin, j'ai envoyé un texto à mon ami, Hé, le garçon a décidé qu'il avait besoin de Dieu dans sa vie, alors nous irons à l'église demain si tu veux venir.

Maintenant, je suis quelque part entre un agnostique à temps partiel et un athée du soir. Donc, envoyer un texto à quelqu'un pour l'inviter à trouver Jésus n'est pas une chose normale.

J'adorerais! elle a répondu.

Assise dans l'église, elle m'a tapoté le genou et m'a dit que c'était l'église même dans laquelle elle avait été baptisée 50 ans auparavant.

Alors que nous attendions le début de la messe, elle régala le garçon d'histoires de ses débuts : Ta mère t'habillait de ridicules chapeaux de pêche à carreaux rose et orange. Nous vous avons sauvé de tout cela. De rien.

Mon fils a secoué la tête dans l'embarras de 13 ans.

Sait-il que vous et Mike avez parlé de lui faire acheter le sien articles de toilette ? elle me pointa du doigt d'un air accusateur. Son plan était d'augmenter votre allocation chaque année afin qu'à 14 ans, vous deviez acheter votre propre du savon et shampooing et rasoirs , elle a tiré les mots d'un ton moqueur. Tu te souviens de ça, D ? Elle s'est tournée vers moi sur le banc.

Je me suis souvenu. Je me souviens que Mike lui avait dit cela et qu'elle tenait notre petit garçon dans ses mains, frottant son nez contre lui en disant : Ne t'inquiète pas, bébé. Si jamais vous avez besoin de savon ou de crème à raser, venez voir tante M et je le ferai stocker pour vous dans la remise à l'arrière !

Le samedi 21 juillet 2018, mon amie était sur le point de se garer dans son allée après avoir fait ses courses lorsqu'elle m'a repéré devant en train de faire des travaux de jardinage. Elle s'arrêta sur le trottoir, fenêtre baissée, et baissa ses lunettes de soleil.

Putain c'est quoi ce regard sur ton visage? elle fit un cercle avec son index nouvellement manucuré.

Ça fait une semaine, dis-je, fatigué et continuant à ratisser.

Viens ce soir. Prenez un verre de vin et nous nous rattraperons.

Alors nous l'avons fait. Pendant des heures, nous nous sommes assis en tailleur sur son canapé face à face comme des adolescents. Parler, rire et se remémorer. Nous avons parlé à quel point elle était fière des jeunes femmes que ses filles étaient devenues. Combien elle aimait son nouveau travail en tant qu'aide-enseignante au lycée.

Nous avons raconté l'histoire de ce jour de printemps en 2005 lorsqu'un homme barbu aux cheveux roux avec un petit bébé attaché à sa poitrine se tenait dehors et comment ils ont ri ensemble alors qu'elle et sa fille luttaient pour déplacer un matelas jumeau sur leurs marches avant.

J'ai fait la RCR sur elle trois jours plus tard.


Après la mort de Mike en 2006, j'ai passé une bonne partie de l'année à reconstruire ma vie. J'ai tenu un blog, fait du yoga, concentré sur l'éducation du garçon et terminé ma thèse. Parce que Mike était mon mari, le père de mon bébé et le centre de mon monde, j'ai honoré le fait que mon chagrin pour lui allait prendre du temps et de l'énergie à traiter. J'ai vu un thérapeute deux fois par semaine pendant cette première année, et une fois par semaine par la suite. Je considérais ma santé mentale comme ma principale priorité. J'ai travaillé pour intégrer activement la vie et la mort de Mike dans l'histoire de ma vie d'une manière qui lui a donné un sens et un but. J'écrivais presque tous les jours.

Mais depuis que mon ami est mort, je n'ai pas fait la même chose. J'ai eu l'impression que sa mort n'était pas la mienne à pleurer comme celle de Mike. Sa mort appartient à ses filles, son mari, sa mère et ses sœurs, mais ce n'est pas la mienne.

Mais mon amie était si étroitement liée à ma vie que je me rends compte que sa mort est vraiment la mienne. Elle était là pour la maladie et la mort de Mike, elle m'a aidé à élever le garçon et à me remettre sur pied. Elle m'a aidée à créer un nouveau chapitre avec mon mari et mon fils, et plus tard avec notre fille qui a maintenant 8 ans. Mon amie faisait partie intégrante de tout cela.

Et elle vivait juste devant ma fenêtre. Pendant les deux années où j'ai élevé Baxter seul, je pouvais m'endormir le soir en me disant que M et moi vivions si proches qu'il y avait probablement des riches vivant dans un manoir quelque part qui dormaient dans des chambres plus éloignées les unes des autres que elle et moi étions tous les soirs.

Les psychologues qui étudient le deuil et la santé mentale reconnaissent que la construction d'un récit qui intègre la mort d'un être cher dans sa propre histoire de vie contribue à un deuil sain. Robert Neimeyer de l'Université de Memphis écrit sur l'importance des stratégies narratives et axées sur le sens pour aider les clients dont la vie a été dévastée par la perte.

Le deuil dysfonctionnel ou malsain est parfois qualifié de deuil compliqué, caractérisé par une incapacité à intégrer la perte dans la mémoire autobiographique du survivant ; le développement ou la réactivation de croyances globales négatives sur soi, le monde et l'avenir ; et un recours à des stratégies anxieuses et dépressives pour éviter les stimuli internes et externes qui évoquent la douleur de la perte.

Le deuil compliqué est particulièrement prononcé lorsque le décès d'un être cher est inattendu ou soudain.

L'une des caractéristiques d'un tel deuil dysfonctionnel est donc une incapacité (ou peut-être une réticence) à intégrer avec succès le décès dans la base de connaissances existante du survivant sur sa propre vie. Les chercheurs appellent cela la détresse de séparation, dans laquelle la séparation du survivant de l'être cher décédé, n'ayant pas été pleinement intégrée dans leur récit de soi, continue de s'immiscer dans la vie quotidienne, car elle n'a pas été entièrement traitée ou répétée dans le cerveau.

Les stratégies d'évitement que les gens adoptent pour essayer de ne pas penser à la perte finissent par se retourner contre eux. La façon dont j'y pense, sans faire le travail acharné pour intégrer pleinement la mort de la personne dans notre esprit et notre corps, nous continuons à tourner en rond avec la mort à moitié traitée - dans une sorte de purgatoire de deuil - subissant sans cesse des traumatismes et des douleurs perturbateurs . Neimeyer écrit que dans un deuil compliqué, parce que ce traitement de la mort basé sur le sens ne s'est pas produit, les individus ressentent un engourdissement, une irréalité et une détresse de séparation continus.

C'est l'enfer dans lequel je vis depuis le 24 juillet.

Mon ami est au centre de l'histoire de qui je suis et comment je suis arrivé ici. Son visage est partout dans ma compréhension de la façon de reconstruire ma vie et de me remettre sur pied. Ainsi, son absence soudaine a compliqué non seulement ma capacité à concilier sa mort, mais tout mon récit autobiographique des treize dernières années.

Quand je regarde cette histoire qui se termine comme ça, je me demande pourquoi je ne l'ai pas écrite plus tôt. J'ai été un gâchis, incapable de travailler ou d'écrire ou de socialiser ou de dormir. Et ce que j'ai dû faire, c'est passer du temps à écrire sur mon ami. Reconstruire littéralement le récit pour donner un sens à sa mort et l'intégrer dans l'histoire de mon présent et de mon futur.

L'histoire est assez simple, n'est-ce pas ? M a été amené dans ma vie pour me dire de faire un cow-boy et de me voir comme fort et féroce pour élever mon bébé et défendre mon mari quand il avait besoin de moi. Elle et sa famille ont créé une cohérence pour mon fils et moi - une structure familiale pour me permettre de me sentir sain d'esprit à une époque folle. Au fur et à mesure que ses enfants grandissaient et que sa vie changeait, ma maison et ma famille lui ont apporté de la cohérence en retour.

Et… je l'ai emmenée à l'église.

Alors qu'elle s'agenouillait et priait après avoir reçu la communion ce jour-là, elle m'a regardé par-dessus son épaule, je vais être ici un moment, D, elle a fait un clin d'œil, j'ai BEAUCOUP de choses à lui dire.

Alors maintenant, je suis la personne que M m'a montré que je pouvais être. Fort et résistant. Quelqu'un sur qui les autres peuvent compter. Quelqu'un qui n'abandonne pas ou ne se vautre pas dans mon propre malheur. Je vais être là pour ses filles, vivre ma vie grande et brillante et décorer ma maison pour les vacances.

Je suis en train de cow-boyer.